日刊スポーツ「フラッシュアップ」

2018年4月19日 (木)

日刊スポーツ「フラッシュアップ」 大谷昭宏

「うまいやさしい楽しい」作家は中3女子

 文化放送の「くにまるジャパン極」(月~金・午前9時~)に毎週月曜日、出演して1年半、ラジオの時間を楽しんでいる。月曜は私の「ニュース深読み」のほかに、時々の話題の本の著者やその本をおすすめする書店員にスタジオに来ていただく「本屋さんへ行こう」のコーナーがある。

 春休み中の3月末は鈴木るりかさんの「さよなら、田中さん」(小学館)。手にとってびっくり。帯には〈列島騒然の中学生作家 石田衣良氏、俵万智氏ら絶賛 7・5万部突破…〉。るりかさんは4月に3年生になった14歳の中学生。スタジオでは私とすれ違いだったが、本屋さんで手に入れてまたびっくり。「うまい、やさしい、楽しい」のだ。

 5つの短編の主人公は、るりかさんより少し下、小学6年の田中さん。名前は花実。これ、「花も実もある」からとったのかと思いきや、じつは「死んで花実が咲くものか」。お母さんが「とにかく生きろってことだ」という思いでつけた名前なのだ。

 そのお母さんは、男の人に交ざって工事現場で働いている。〈夏は土埃でドロドロの黒い汗をかいて、冬は北風に容赦なく吹きさらされて、頬が割れせんべいみたいにひび割れることもある〉。そんな母と子の食卓に並ぶおかずは、いつも閉店間際の半額セール…。

 そうした花実さん母子の愉快で、ちょっとホロリとさせられる日々。でもラジオのスタジオにきてくれたるりかさん母子は、ごく普通の女の子とお母さんだったとか。るりかさんは「頭の中に人物が浮かぶと、その人たちが勝手に動いてくれるの」と、ものを書く人間からしたら、まことにうらやましいことを言う。

 だけど、るりかさんは、じつは学校の作文や読書感想文は大の苦手。それなのに小説の中で、花実さんのお友だちの信也くんが上のふたりの兄や姉と違って中学受験に全部失敗、お母さんの見えで全寮制の中学に入れられることになって泣きべそをかくシーン。懸命に慰めてくれる兄と姉。

  〈その言葉を聞いてまた涙が出た。お姉ちゃんがハンカチで拭いてくれた。うちの柔軟剤の香りがした─〉
 このセンス、好きだなあ。文書や文章といえば、改ざんに隠蔽。そんなときに14歳の中学生が花も実ある、みどりの風を吹かせている。

(2018年4月17日掲載)

|

2018年4月12日 (木)

日刊スポーツ「フラッシュアップ」 大谷昭宏

どちらの自衛隊に拍手?
‐「被災地で汗」⇔「日報隠蔽」‐

  発生から7年になる東日本大震災の取材で一番出会いが多かった政治家は、小野寺五典・現防衛大臣という気がする。

  宮城県気仙沼市の実家の旅館は津波で全壊、母と弟が一時は行方不明に。再会した避難所でおむすびを分け合って食べたあと向かった南三陸町では、その後、部下となる自衛隊員とともに遺体の収容もままならない浜に立ったという。

  震災6年の昨年3月、仙台駅でお会いしたときは、南スーダンPKO日報隠し問題で当時の稲田防衛相の答弁をめぐって国会が大混乱。「小野寺さん、そろそろ再登板じゃないの」と言った覚えがある。

  その小野寺さんが自衛隊のイラク派遣(2003~2009年)の日報隠蔽問題の渦中にある。防衛省が国会で「ない」と言って隠蔽していた日報の存在が3月末に明るみに出た。ところがなんと「ある」とわかったのは、じつは去年の3月。防衛省は大臣にも首相にも、1年にわたってその事実を隠蔽していたのだ。

  さあ、野党はもちろん、与党も大騒ぎ。いわく「シビリアン・コントロール(文民統制)ができていない」「戦前の陸軍回帰だ」。だけど耳にタコもののこの論議、どこかおかしいのではないか。いま議論すべきは、安倍さんがそんな防衛省・自衛隊の存在を明記しようと、憲法改定をもくろんでいることではないのか。

  安倍さんは口を開けば、こう言う。「いまでも自衛隊を憲法違反という学者がいる。がんばっている自衛隊の諸君に、いつまでも肩身の狭い思いをさせておくわけにはいかないのだ」。

  本当か? 被災地で汚泥と油にまみれた遺体を収容している自衛隊員が「憲法違反だ、帰れ」とののしられたことが、ただの1度でもあったのか。隊員と一緒に浜に立った小野寺さんに聞いてみたらいい。

  おととし秋の、思い出す光景がある。国会演説で安倍さんは「いま、この瞬間も任務に当たっている海上保安官、警察、自衛隊の諸君に、この場所から心からの敬意を示そうではありませんか」と言って自ら盛大に手をたたき、議員にも拍手を求めたのだった。 

  あらためて安倍さんに問いたい。あなたが拍手を求めたのは、被災地で泥まみれになっている自衛官ですか。それとも首相も大臣もだまし続ける自衛隊ですか。

(2018年4月10日掲載)

|

2018年4月 5日 (木)

日刊スポーツ「フラッシュアップ」 大谷昭宏

読者が待ってくれている新聞
‐別れと出会いの季節に思う言葉‐

 春。3月が卒業や退社、散る桜とともに別れの月なら、4月は入学や入社に人事異動。新たな出会いの月でもある。私がかかわっているテレビ局も改編の季節。MCと呼ばれる司会進行役に若手が登場したり、逆にベテランが再登板したり。そのスタジオの隅では入社式を終えたばかりの新人が緊張した面持ちで見学しているのも、この時期の光景だ。

 そんな新旧のスタッフに私たち出演者が「ひと言ごあいさつを」と促されるのも恒例の風景。ただ私は、今年は「スタッフの明るい雰囲気こそ高視聴率につながる」というお決まりのスピーチのあとに、少し言葉を加えさせてもらっている。

 街角や駅のホームで「見てますよ」「がんばって」と、ありがたい声をかけていただくことは少なくない。ただ、ここ1、2年、かけてくれる言葉が様変わりしたように思う。「もっとガツンと言ってくださいよ」「私たちに代わって、はっきり言ってやってよ」…。

 共謀罪に始まって森友・加計疑惑。その森友問題で財務省の公文書改ざんが発覚してから、かけてくれる言葉が一層、激しさを増しているように感じられる。

 そうしたことを、なじみのスタッフや新しい仲間に話したあと、「私たちは、そんな視聴者の思いに応えているのだろうか」と前置きして、私が大阪読売に入社した春、当時のK編集局長が、私たちに新米記者に語ってくれた言葉を披露させてもらっている。

 〈近隣の人々を愛し、家族を愛し、額に汗して日々一生懸命に働いている。そんな人たちが、首を長くして待ってくれている。そういう新聞をつくりなさい〉

 あとになって、それはそれは厳しい編集局長だと知るのだが、このときは、わが子をさとすように、こう話されたのだった。

 私が披露させてもらったかつての編集局長の言葉を、局のベテランも新人クンも、目を輝かせて聞いてくれているような気がする。

 逃げの一手の証人喚問、国民を小バカにし続ける総理答弁、野卑極まりない財務相。そんななか、私たちは、日々額に汗して働いている読者、視聴者が待ってくれている記事を、番組を届けているのだろうか。

 急ぎ足で桜が散って、早くも芽吹きはじめた新しい緑に、あらためてあのころの言葉を思い起すのである。

(2018年4月3日掲載)

|

2018年3月29日 (木)

日刊スポーツ「フラッシュアップ」 大谷昭宏

尻まくる議員は目を合わせられるか
‐佐川氏喚問と「ヤカンを持った男の子」‐

 きょう27日、森友問題で当時財務省理財局長だった佐川宣寿前国税庁長官の証人喚問が衆参両院で行なわれる。なぜ、そしてだれのために国会でうそをつき続けたのか。午前午後計4時間、私はテレビ局のスタジオで生中継を見続けることになる。それにしてもここ数カ月、いまの政権の醜態に何度コメントしたことか。たいがいうんざりしているのに、またぞろだ。

 その安倍政権に醜聞をまき散らされて文科事務次官の座を追われた前川喜平さんが名古屋市の中学校で親子らに講演したことを聞きつけた自民党議員が、文科省の係長を使って市教委をネチネチグチグチと質問攻め。もちろん、影の薄い議員の政権へのお追従、おべんちゃらに決まっている。

  とはいえ、ことは国有地のたたきき売りではない、教育への公権力の介入だ。市教委は録音テープの提出を拒否したうえで、メディアに質問と回答の全文を公開、森友加計に次ぐ大問題に発展した。まさに教育現場が意地を見せてくれたのだ。

 そんななか先週、日経新聞の朝刊コラム「春秋」が心温まる話題を届けてくれた。こちらは市教委ではなく、熊本県教委。発生から2年となる熊本地震を前に、県教委が小・中学生向け副読本「つなぐ」を作成した。

  「大きな揺れが来たとき、私を守るように覆いかぶさったお母さん」「壊れそうな家の中からランドセルを見つけ出してくれたお父さん」など、あのとき子どもたちの心に残ったことを先生方が集めた労作。そこには当時、春秋欄が報じた「ヤカンを持った男の子」も紹介されている。

 自分も被災しながら、避難所で仮設トイレを使うお年寄りに手を洗ってもらうため、ヤカンで水をかけ続けた少年。県教委の担当者は、この少年を探し出して、さらに取材している。春秋欄はコラムの最後を「熊本の子どもたちが、よりたくましく、よりやさしく育っていくことを願ってやまない」と結んでいる。

 春とはいえ花冷えのする日もある避難所のトイレの前に、ヤカンを持って立ち続けた少年。きょう証言台に立つ佐川前理財局長。そして非難されて逃げまわるか、机をたたいて尻をまくるしかない議員は、少年に、そしてこんな先生たちに、しっかりと目を合わすことができるのだろうか。

(2018年3月27日掲載)

|

2018年3月22日 (木)

日刊スポーツ「フラッシュアップ」 大谷昭宏

父の口から事件真相を…松本死刑囚三女の思い
‐ 地下鉄サリン事件今日23年 ‐


 きょう3月20日は死者13人、負傷者6300人を出した地下鉄サリン事件から23年である。今年は過去にくらべて、このオウム真理教事件で死刑が確定した13人を取り巻く状況は大きく変わっている。

 1月に一連の事件の裁判がすべて終結。さらに先週、東京拘置所で拘置中の13人の死刑囚のうち7人が大阪や名古屋、福岡など死刑執行施設のある5カ所の拘置所に移送され、いよいよ執行が近いことをうかがわせる。

 そんな中、テレビ朝日の「スーパーJチャンネル」(月~金・午後4時50分~)が麻原彰晃、本名・松本智津夫死刑囚(63)の三女、アーチャリーこと松本麗華さん(34)をインタビュー。私も近づく刑執行への思いを語らせてもらった。

 2月、この日も東京拘置所に父を訪ねる麗華さん。だが刑務官の「出てこない」のひと言で数分で戻ってきた。松本死刑囚は長期拘留による拘禁性精神疾患と診断されたが、東京高裁は刑事能力ありとして死刑判決。いまも病気を装う詐病だとする説がある一方で、半年から1年の治療で人間性を取り戻せると主張する精神医学者も数多くいる。

 麗華さんも、「なぜあのような凄惨な事件を起こしてしまったのか、父の口から話してほしい」と訴える。私もまた、事件の本質は松本死刑囚が語らない限りわからないと思う一方で、事件から23年、だれひとりとして罪を償っていないことは法治国家として許されないという思いもある。

 松本死刑囚に溺愛されたという麗華さんは最後に被害者への思いを聞かれ、長い沈黙のあと、「不条理な死を強いられた方に、いったい何が言えるのでしょうか」と声を絞り出した。

 社会の悪、世の不条理との最終戦争を意味するハルマゲドンに向けて暴走したオウムの若者たち。失われた命に、命で償う日が近づいている。ただ、あの日から四半世紀、いま政権を覆う腐敗腐臭。その腐敗によって自ら命を絶つ不条理を強いられた財務省の下積み役人たち。その死に心痛めるどころか、歯牙にもかけない様子の宰相夫妻。部下に責任をなすりつけ、なお悪しざまにののしる財務大臣。

 自らの不条理を覆いかぶせ、国民の目をそらさせる。得意なその手法のための死刑執行だとしたら、決して許されるものではない。

(日刊スポーツ「フラッシュアップ」2018年3月20日掲載)

|