2022年11月28日 (月)

正しく恐れる S医師からのメール

-コロナ第8波への指摘-

 新型コロナは第8波に入ったとする学者がいる一方、厚労省の助言機関は「増加は鈍化傾向」としている。そんなとき、いつものS医師からメールが届いた。

 〈私の診療所でも発熱患者4人のうち3人がコロナ陽性という感染傾向です。ただワクチンのおかげもあって重症者は、ほとんどいないという状況です。こうしたなか、国民のすでに5~6分の1の人が罹患したとみられ、治療費の全額をいつまでも公費負担としていて医療経済崩壊にならないのか。率直に心配です〉

 そのうえでS医師のメールにはこうした指摘も。

 〈重症者が少ないとはいえ治療後、長引く咳、倦怠感、嗅覚異状といった後遺症の患者さんもおられます。

 さらにここにきて心配な報告が出始めています。コロナ感染者と未感染者を比較した場合、コロナが心筋梗塞をはじめ、心血管疾患の罹患率や死亡率を高めているようなのです。加えてウイルスが、がん抑制遺伝子の発現を低下させるらしく、発がんの率が有意に高くなっているというのです。

急性期の症状が軽いからといって、まだまだインフルエンザと違って不気味なウイルスなのです〉

 最後にS医師は 

 〈今後、いかにしてこのウイルスと共存していくか。われわれクリニックの医師にも、発熱外来の引き受けや、ワクチン接種もそろそろ堪忍してほしいという気持ちも出始めているところです〉

 国内でコロナ感染が確認されて間もなく3年。国産治療薬が承認される一方で、危惧される後遺症やウイルスによる将来的影響。いま私たちは、あらためて「正しく恐れる」の原点に立ち返るときなのかもしれない。

 

(日刊スポーツ「フラッシュアップ」2022年11月28日掲載)

 

|

2022年11月21日 (月)

命と向き合う刑事たちの懊悩

-死刑のはんこ発言- 

「朝、死刑のはんこを押して、昼のニュースのトップになるのはそういう時だけ」。更迭された葉梨康弘前法相の発言は、長く事件取材をしてきた私の中にまだ澱のように残っている。

 忘れられない事件がある。大阪府下のマンションの一室で若い夫婦が惨殺された。難航した捜査の末、この部屋の以前の住人が紛失した鍵を使い、オノを凶器にして侵入したMが逮捕された。

 数年後、死刑判決の知らせに私は刑事部屋に飛び込んだ。捜査班の班長をはじめ、部屋中に高揚感があふれた。「命は戻らないけど、これで若い夫婦も浮かばれる」「両親は遺影に報告されているやろな」。中にはそっと握手する刑事もいた。

 さらに数年後、法廷で「早く死刑に」と訴えていたMの死刑が執行された。法務省担当記者からの一報で、私はまたこの捜査班の部屋に駆け込んだ。だが、その知らせに判決の時と変わって、部屋は水を打ったように静まり返った。

 天井を見上げた班長が「そうか、Mは逝ったか」と声を絞り出せば、自供を引き出した古参の刑事が「Mよ、成仏してくれ」と、うめきながらこうべを垂れる。お経を唱えているのか、小さく唇を動かしながら窓の外を見上げる刑事もいた。

 私はそこに、被害者の命だけではなく、加害者の命とも向き合う刑事たちの懊悩を見た思いがしたのだった。

 同じ警察組織とはいえ、警察庁のキャリア官僚としてエリートコースを駆け上がった前法相は、たとえ1度であっても、こんな刑事たちと同じ空気を吸ったことがあったのだろうか。

 こうしてコラムを書きながら私の指は、まだ憤りで小刻みに震えている。

 

(日刊スポーツ「フラッシュアップ」2022年11月21日掲載)

 

|

2022年11月14日 (月)

1本のノコギリが切り出した実態

-悪質盗撮グループ摘発相次ぐ-

 日ごろ警察に厳しい目を向けている私が思わず「グッジョブ!」と叫びたくなる捜査を静岡県警が進めている。メンバーが全国に及ぶ悪質盗撮グループの逮捕者が先月で11人になった。

 きっかけは1本のノコギリだった。昨年10月深夜、国道1号線のパーキングエリアに駐車した車で仮眠していた男を県警自動車警ら隊の警官3人が職務質問すると、車の中からノコギリが。ハイキング帰りという男の話に違和感を持った3人が問い詰めると、ついに男は露天風呂の盗撮に邪魔になる木を切っていたと説明、その場で逮捕となった。

 これを機に出るわ出るわ、逮捕された1人が「自分とはアナログと8Kくらい違う」という盗撮のカリスマと呼ばれる男をリーダーに、露天風呂の盗撮を繰り返し、中には親しくしている女性を露天風呂に招待して仲間に盗撮させるというタチの悪いものまであった。

 警察官が抱いた一瞬の違和感が暴いた盗撮犯罪。だがすでに始まっている裁判の彼らの罪状は盗撮した場所の県がそれぞれ定めている「県迷惑防止条例」。これまで出た判決はすべて執行猶予付きだ。

 男たちが摘発されても、ネット上に映像が拡散している恐怖に怯える女性にとって絶対に「迷惑」ですませられる犯罪ではない。

 だが、こうした事態に現在、性犯罪規定の見直しを進めている法制審議会は盗撮罪の新設を検討しているが、まだ事務局試案の段階。これから法相に答申するという。

 現場の警察官の鋭い触覚が悪質な盗撮グループを追い込む一方で、法で裁く側の動きのなんと鈍いことか。

 1本のノコギリが、こんな実態も切り出してみせてくれた。

 

(日刊スポーツ「フラッシュアップ」2022年11月14日掲載)

 

|

2022年11月 7日 (月)

果たして有罪に持ち込めるか

-「王将」社長射殺事件-

 9年前の事件が大きく動いた。2013年12月、「餃子の王将」本社前で早朝、当時72歳の社長が射殺された事件で、京都府警は服役中の工藤会(北九州市)系暴力団幹部(56)を逮捕した。

 所属する工藤会は国内で唯一、「特定危険指定暴力団」に指定されている凶悪団体。15年ほど前、市民にまで襲いかかるこの組の幹部と豪壮な組本部を取材した。

 だが今回の逮捕、これまで明らかにされている物証としては、現場で吸ったとみられるたばこの吸い殻から検出された幹部のDNA。それに、犯行に使用されたと思われる盗難バイクのハンドルから出た硝煙反応。そして京都~福岡を往復する不審な車のカメラ映像。これくらいしかないのだが、どれも「だからこの幹部が撃った」という証拠にはならない。

 更にやっかいなのが動機だ。王将と九州の企業グループが不適切な取引を繰り返し、結果170億円という巨額な融資が焦げついていることが明らかになった。だが、この債務はすでに整理がついているといわれている。暴力団がカネにならないことで動くはずがないのだが、この段階で社長を射殺したところで、だれかの利益になるとは思えない。

 なにより王将とこの企業グループ、そして工藤会幹部。この3つの点を結び付ける線がまったく見えてこない。ということは、よほどの隠し玉でもない限り、強引に起訴したところで到底、有罪には持ち込めないのではないか。

 だが工藤会は、かつて九州の企業トップどころか、「暴力団は来ないで」と訴えただけのスナックのママにまで襲いかかった「特定危険指定暴力団」。日本の司法の底力が試されている。

 

(日刊スポーツ「フラッシュアップ」2022年11月7日掲載)

|

2022年10月31日 (月)

底抜けに明るく「オレの記念日」

-冤罪事件テーマ映画完成-

 冤罪事件という重いテーマを扱いながら底抜けに明るい映画、「オレの記念日」が完成した。無実の罪で29年間服役。晴れて無罪が確定したのに、がんの宣告。久しぶりに会った布川事件の桜井昌司さん(75)は映画の中と同じく元気いっぱいで、宣告された余命の2年を1年以上超えたという。

 覚えのない犯行で逮捕さされた日も、無期懲役が確定した日も、息子の無罪を訴えて駅に立ってくれた父が亡くなった日も、49歳で社会に戻った日も…みんな「オレの記念日」にして、はね返してきた桜井さん。

 「同じ1日なら楽しくしなくては」と服役中も詩作りに、トランペットの練習に忙しかったという。「不運だけど、不幸ではなかった」と言い切る桜井さんは、いま「冤罪犠牲者の会」を結成する一方で、再審の扉を開ける法改正に向けて忙しく走りまわっている。

 そんな桜井さんだが、いまだ再審さえ開かれていない袴田事件など冤罪のことになると、表情を一変させる。明らかに無罪とする証拠があるのに隠し続ける検察。それを見ぬふりをする裁判所。そうした司法を指弾しないメディア。

 うその自白をさせた警察官も、無罪の証拠を隠し続けている検察官も、判決は間違っていたと気づきながら心に封印している裁判官も「その人の人生はオレよりずっと不幸なはず。冤罪をなくすということは、そうした人たちを楽にしてあげることでもあるんですよ」。

 桜井さんの、この底抜けの明るさが、冤罪事件の暗い奥底までも照らし出してくれるような気がする。

 「オレの記念日」は東京、大阪、名古屋の上映に続いて全国を巡回する。

 

(日刊スポーツ「フラッシュアップ」2022年10月31日掲載)

 

|

2022年10月24日 (月)

ふるさとの人々の愛と熱気に包まれた優勝

-天皇杯J2甲府の驚き-

 先週日曜のサッカー天皇杯。J2ヴァンフォーレ甲府優勝の驚きがまだ残っている。J1の5チームをなぎ倒し、最後もJ1広島にPK戦で勝利。「甲斐路に天皇杯」の横断幕を掲げたサポーターも喜び半分、びっくり半分のように見えた。

 20年近く前、「地域社会とスポーツ」をテーマにしたテレビ番組でチームを取材した。当時、甲府はリーグのお荷物といわれ、累積赤字は4億円。クラブ解散の声も出るなか社長になったのが、いま最高顧問の海野幸一さん(76)だった。

 山梨日日新聞の記者出身。スタンドで、そして口説き落としてスポンサーになってもらった居酒屋で、クラブへの熱く、厚い思いを聞かせてもらった。

 足を棒にして探し出したさまざまな形のスポンサー。ユニホームの洗濯を買って出てくれたランドリーにはオフシーズン、選手がお返しに働きに行く。海野さんとスタンドにいると、ピッチで倒れた選手を運ぶ担架に大きく「○○整形外科医院」の文字。選手に悪いと思いつつ噴き出しそうになると、サポーターの間にも小さな笑いが広がっていた。

 「決して大都市ではない」と海野さんが言う甲府で、手を挙げてくれたスポンサーはいま260社。7億円の収入となっている。

 Jリーグ創設メンバーの言葉を思い出す。「ヨーロッパの子どもたちは、わが町のスポーツクラブとオーケストラで、ふるさとへの愛を育まれるのです」。

  片やふるさとの人々の熱い思いに包まれてきたヴァンフォーレ甲府。そのチームが見事、持ち帰った天皇杯。あれから1週間余り。甲斐路はずっと秋日和が続いているような気がする。

 

(日刊スポーツ「フラッシュアップ」2022年10月24日掲載)           

|

2022年10月17日 (月)

「無関心 やめると決めた」記事を書いているのか

-2022年新聞週間-

 毎年10月15日からは新聞週間。今年の新聞標語には「無関心 やめると決めた 今日の記事」が選ばれた。そんな時、月刊「文藝春秋」11月号に読売新聞グループ代表、渡邉恒雄主筆の「文藝春秋と私  百歳まで生涯一記者」とノンフィクション作家、清武英利さんの「記者は天国に行けない」連載第10回が載っている。

 清武さんは元読売社会部の敏腕記者だが、巨人軍球団代表だった11年前、コーチ人事をめぐって球団オーナーの渡邉主筆に〝清武の乱〟を起こして代表を解任された。そんなお二方がくしくも同じ誌面につづった記者への思い。読み進むと、いつしか2つの流れが一緒になった感覚に捕らわれる。

 政治部一筋、賛否はあれど、時の政権に深く食い込んできた渡邉主筆は〈工夫次第でありとあらゆるところに取材先は広がる。時には皇室でさえもニュースソースになる〉と言い切る。

 96歳、渡邉主筆がこう書けば、青森支局から社会部警視庁、国税庁担当。常に現場に身を置いて特ダネを連発してきた清武さんは、安倍元首相の「桜を見る会」で「しんぶん赤旗」のスクープを後追いをすることになった後輩記者たちに危機感を抱く。

 〈記者が権力者に迎合したり、その行為に寛容であったりして目の前の公金私物化に何の疑問も感じなかったのであれば、その記者とメディアは腐敗したことを意味する〉

 いま一線で走り回っている記者たちも、そして僣越ながら生涯一記者を自負する私も、果たして読者から「無関心 やめると決めた」と言ってもらえる記事を書いているのか。さまざま考えさせられる、2022年新聞週間である。

 

(日刊スポーツ「フラッシュアップ」2022年10月17日掲載)

|

2022年10月10日 (月)

名を変えたKADOKAWA 失ったモノないか

-前回東京五輪開会式の日に思う-

 単行本が多い書棚の一角に8巻の角川文庫が並んでいる。「新聞記者が語りつぐ戦争シリーズ」。私はその第4巻、「中国孤児」を担当した。初版発行は1985年(昭60)。定価380円。採算が取れそうもないなか、「絶対出しましょう」と熱く話していた女性編集者のまなざしが浮かぶ。 

 その角川がKADOKAWAと名を変え、角川歴彦会長(79)が金の亡者のような五輪組織委元理事に6900万円の賄賂を渡したとして起訴され、事実を否認しながら会長を辞任した。 

 その角川文庫には1949年(昭24)の初出版本にも、いま書店に並ぶ新刊にも必ず巻末に「発刊に際して」の一文が載っている。

 1945年の敗戦を不幸なこととしつつ、〈反面、これまでの混沌・未熟・歪曲の中にあった我が国の文化に秩序と確たる基礎をもたらすためには絶好の機会である〉とし、この文庫本発刊を「祖国の文化に秩序と再建への道を示す角川書店の栄えある事業」と位置づけている。

 以来73年、すべての文庫本にこの一文を掲載することで角川は出版人の誇りを連綿と持ち続けてきたのではないか。だが、その一方で角川も、私たちの社会も、もうひとつの文化であるスポーツの栄えある祭典を利権と金まみれにしてしまった。 

 今年最後の3連休最終日、きょう10月10日はスポーツの日。「世界中の青空を全部東京に持ってきてしまったような、素晴らしい秋日和…」のテレビ中継第一声で始まった前回の東京オリンピックは、この日が開会式だった。

 あれから58年、再びやってきた五輪を青空どころか暗雲で覆い尽くしてしまった彼らを、絶対に許さない。

 

(日刊スポーツ「フラッシュアップ」2022年10月10日掲載)

 

|

2022年10月 3日 (月)

帰国2世、3世の頑張りに思う「実りある節目に」

-日中国交正常化50年-

 今年は連合赤軍事件や沖縄の本土復帰、そして日中国交正常化50年。節目の年である。そんなとき、毎日新聞が「日中50年」企画で〈帰国3世「中国ルーツ」葛藤〉の見出しで意義深い調査結果を掲載していた。

 帰国3世とは戦前、満蒙開拓団として中国に渡ったまま取り残され、国交正常化後やっと帰国した残留邦人の孫にあたる人たちだ。記事を読みながら、その少し前に、知り合って約40年になる伊藤春美さんと久しぶりに会ったことを思い出した。

 春美さんは父が残留邦人だった帰国2世。がんばって中国語、日本語のほか英語も身につけ、自身は仕事一筋。話題の中心はかわいがっている帰国3世で高校、中学生のおいやめいの受験サポートだ。この子たちの将来に夢をふくらませている。

    そんな春美さんたちの姿を裏付ける数字が毎日新聞の調査にあった。帰国3世の大学、大学院進学率は日本全体の大学、短大進学率58・9%に迫る勢いだという。言葉や就労の壁がある中、がんばって子どもに教育をつける2世の姿が目に浮かぶ。

 一方で自分のルーツを周囲に話せなかったり、隠したことがある人は30代で7割に上った。その理由は全世代通じて「一から説明してもわかってもらえない」が多く、「いじめられる」「恥ずかしい」を挙げた人もいた。

 これは3世にとっても日本社会にとっても不幸なことではないか。今年はロシアのウクライナ侵攻もあって、かつての日本の中国大陸侵攻がたびたび取り沙汰された。だからこそ残留邦人も2世3世も声を上げ、私たちもしっかり耳を傾けながら、併せて歴史を知る。そんな日中50年、実りある節目の年に、と願っている。

 

(日刊スポーツ「フラッシュアップ」2022年10月3日掲載)

 

|

2022年9月26日 (月)

風化させないことがメディアの責務

-連合赤軍事件から50年-

 群馬の地元紙、上毛新聞から「連赤に問う」の本が贈られてきた。連赤とは連合赤軍。今年は彼らが引き起こしたあさま山荘事件や、群馬県の榛名山や妙義山から男女12人の遺体が見つかったリンチ殺人事件から50年。私も現地を取材して5月、このコラムに「組織はだれひとり幸せにできなかった」と書かせてもらった。

 その節目に地元、上毛新聞の記者が刑期を終えた赤軍のメンバーや学者を訪ねて改めて事件を掘り起こし、記事にしたものをこうして1冊の本にまとめた。

 だけど取材記者は40歳、39歳、33歳。事件を知るどころか生まれてもいなかった。だが、むしろ私はこうした記者のバトンリレーに意義を感じ、本書の巻末インタビューで「風化させないことこそがメディアの責務」と訴えさせてもらった。

 その取材記者のひとりは、本書のあとがきで「連合赤軍事件を肯定的に受け止めることは、未来永劫ない」としつつも時代背景に迫り、「戦後最高の経済状況を謳歌していた当時の日本社会は、その虚を突かれたと言えないか」と書く。

 それから50年。低賃金に物価高、極端な円安。戦後最悪の経済状況に虚な思いでいるところを、私たちの国は、いまさまざまな問題が露呈している宗教団体に突かれたと言えないか。

 理想を掲げて集った組織が、最後はその組織を存続させるがために粛清を繰り返し、自壊してしまった連合赤軍。事件が残したものは国という巨大な組織を含め、あらゆる組織が内に持つ危うさではなかったか。

 いま苦境にあえぐこの国家と深く関わったあの方の国葬は、怒声渦巻くなか、いよいよ明日執り行われる。

 

(日刊スポーツ「フラッシュアップ」2022年9月26日掲載)

|

«ある空手家の願いとオリンピック