大谷昭宏事務所

－大みそかに届いた１通のメール－

　昨年は阪神・淡路大震災発生から30年。その年がまさに暮れようとしている23時57分、私の事務所経由で１通のメールが届いた。

　差出人はＮＨＫ鳥取放送局の藤本幸也記者。お会いしたことはないが、阪神・淡路大震災について２００２年に「心の断層」という本を出版されたとある。

　〈その際、小生の駄文に過褒なまでの書評をいただき、またテレビの「徹子の部屋」に出演された時も拙著を持ち出し、そこに出てくる焼山昇二さんにふれて下さいました。覚えておられるでしょうか。その焼山さんが震災30年の１月17日の翌日亡くなられました〉

　情けないことに私、「徹子の部屋」は、おぼろげに記憶はあるが、ほかのことは、すっぽり抜け落ちている。改めて「心の断層」のページを繰ってみると―。

　その焼山さんは、かつてはゴンタクレ(暴れん坊)だったが、震災当時46歳。高齢者、外国人が市内で最も多い神戸市長田区で４町連合の自治会役員をつとめる、うどん屋のおっちゃんだった。

　大火に見舞われた長田で震災当日、地区唯一の総合病院は裏手まで火が迫っていた。待合室のソファに乗った焼山さんは冷静に患者に呼びかけ、歩ける人は点滴をしたまま歩き始めた。

　圧巻は、そんな現場を冷やかしに来た〝腐ったサバの目〟の少年たち。焼山さんは胸ぐらをつかんで彼らに４、５人ずつ隊を組ませた。すると少年たちは、病院の長いす、そばにあった戸板、何でも担架にして、患者を近くの公園に運んだ。

　藤本さんのメールは〈「徹子の部屋」で大谷さんはそんな焼山さんの「みんな素晴らしかった」という言葉を紹介され、番組を見ていた焼山さんは、お母さんに「ばあさん、俺のことを言うとる。生きていれば、いいことがあるよな」と言ったそうです〉と結ばれていた。

　顔も知らない方々が織りなしてきたこんな思いもしっかり受け継いでいきたい。震災から31年となった今年、慰霊の集いに浮かんだ竹灯籠の文字は「つむぐ」だった。

（日刊スポーツ「フラッシュアップ」2026年1月26日（月）掲載／次回は2月9日（月）掲載です）

－京都・観音寺を訪れる－

　 年始の混雑を避けて、この冬は暮れに京都を訪ねた。あらかじめ決めていた行き先は天平、奈良時代の古寺が点在する南山城の観音寺（大御堂）だけ。６、７年前の正月、小雪が舞うなか、ご住職に本堂のガラス戸を開けてもらって拝観した、たおやかなたたずまいの国宝、十一面観音菩薩立像にもう一度会いたかった。

　その節は檀家から届いた新年のお供えのお餅や柿を私たち夫婦がどっさりいただいて、友人に「寺から供物をもらったのか」と、あきれられた話をご住職としながら本堂に。前回と打って変わって、やわらかな冬の光を浴びた観音菩薩は、ふるえるほど美しかった。

　「今度はお堂の前に菜の花畑が広がるころに」と言いながらご住職は、この秋はＮＨＫ　ＢＳの新年からのドラマの撮影で「小さな寺では大変な出来事でした。ぜひご覧になって」という。

　ドラマは１月４日夜の放送。これまでの１、２に続く第３シリーズの「京都人の密かな愉しみ Ｒｏｕｇｅ－継承－」全９話。その第１回のイントロが観音寺の十一面観音菩薩だった。

　京都で２４０年続く和菓子の老舗の跡取り娘、三八子（みやこ）がパリで一緒に暮らす夫の先妻の娘で大学生の洛（みやこ）。彼女が一時帰国して観音寺を訪ねるところから始まる。

　住職役の笹野高史さんが十一ものお顔のそれぞれの意味を説明する。それはさまざまな掟や、しきたりの中で、なおプライド高く、いくつもの顔で生き抜く古都の人々にどこか通じる。それとともに、ドラマは季節で移ろう京の景色、衣食住、パリで作る老舗の和菓子の味。古都の人々が継承する奥深い美しさも伝える。

　すてきなドラマと思いつつ、どこか私の「密かな愉しみ」に藪から棒に光を当てられたようなとまどいを感じながら、いやいやそんな小さなことを言ってはいけない。声高に叫ばなくとも、山城の小さな古寺のまわりに,、小さな美しい日本がある。そんな思いの初春だった。

（日刊スポーツ「フラッシュアップ」2026年1月12日掲載／次回は1月26日掲載です）