« 2025年8月 | トップページ | 2025年10月 »

2025年9月

2025年9月22日 (月)

甘みのある新米いただきながら日本の農業に心が痛む

-棚田の写真ついたお便り-

 日本棚田百選の1つ、新潟県三条市の北五百川棚田で米作りをされ、私が出演している「ひるおび」(TBS系、月~金曜午前10時25分)のファンという佐野誠五さんから今年も新米が届いた。彼岸花の咲く棚田の写真がついた便箋のおたより。

〈私も77歳になり、米づくりが難しくなってきました。来年をもって引退します。もう1年がんばります〉

 急いでお礼がてら電話を入れると「年のこともあるけど、一番の理由はイノシシとサルですわ」と言う。昼間はなんとか追っ払っても夜、田んぼを掘り返すイノシシは手に負えない。こんなきれいな棚田なのに、と気持ちがなえてくるという。

 話を聞いて市の鳥獣係に電話で取材をすると「私たちも心を痛めています」と澄んだ女性の声が返ってきた。電気柵の設置も棚田ではむずかしい。加えてイノシシはブタが野生化した大型のもので手に負えないという。

 「ところで最近、問題のクマは?」と聞くと「佐野さんがお住まいの下田地区は市内最多、今年31件の目撃があるんですが、幸い棚田の北五百川はいまのところ…」という返事だった。

 なのに数日後、市のHPのクマ情報を見ると、なんと〈NO32 9月12日午後9時20分 北五百川 人身被害無〉とある。市の鳥獣係の「背景に農家の減少があるのは間違いありません」という言葉がよみがえる。

 人の手が入らず、草ぼうぼうになった里山の耕作放棄地は動物たちにとって格好の隠れ家。そこを拠点に日夜、田畑や人家に出没する。

 あらためていうまでもなく、日本の農業従事者の平均年齢は、佐野さんの77歳より若いとはいえ、68.7歳。このままいくと、いま136万人の農業人口は、2050年には36万人。1億人の食をこれだけの人数で支えられるはずがない。

 少し甘みのある新米のご飯を今年豊漁のサンマといただきながら、棚田の原風景とともに届いた日本の農業を取り巻く景色に、心が痛む残暑の秋である。

 

(日刊スポーツ「フラッシュアップ」2025年9月22日(月)掲載/次回は10月6日(月)掲載です)

|

2025年9月 8日 (月)

賽の河原で石積みする記者の思いとは

-古巣読売新聞社の誤報に思う-

 東京地検が捜査中の国会議員秘書給与不正受給事件で、読売新聞が捜査対象者を取り違え、別の維新議員を1面で掲載してしまった大誤報。私の古巣の新聞社の体質について、いくつもの週刊誌の取材を受けたが、ここではあらためて新聞記者について書いておきたい。

 誤報から3日後に掲載された読売の検証記事を読んで私は心底驚いた。じつは記事掲載に至るまで、捜査サイドからただの1度も議員の名前は出ていなかったのだ。

 たしかに事件取材には腹のさぐり合い、その場の感触がついてまわる。ただ記者が関係者に具体名をぶつけて「否定されなかった」「肯定的だった」というだけで、議員の顔写真までつけて報道できるものなのか。

 私は検証記事の見出し、〈マイナス情報を軽視〉につきると感じている。

 それにつけ、思い出すのは記者時代に先輩からたたき込まれた「事件取材は賽の河原の石積み」という言葉だ。

 賽の河原とは「むなしい努力の場」。事件を取材するたびに1つの見通しを立てて河原でせっせと石を積む。だけど最後の最後で間違いだったと気づいて、またベソをかきながら石を積み直す。その繰り返しだという。けれど誤報の記者たちはマイナス情報を見ずに石を積み続けてしまった。

 今回の件を受けて読売は「記者教育の徹底」と「チェック機能の充実」を図るとしている。だけど教育や制度で、果たして誤報は避けきれるものなのだろうか。

 折しも読売OBで元巨人軍代表の清武英利さんが記者時代を振り返った著書「記者は天国に行けない」が刊行された。私も取材を受けた長編の著作。そのなかで清武さんはこう書く。

 〈今年の正月は夜回り取材をしていた。五十年前と同じように電柱の陰で人を待った。成長のない自分に気恥ずかしさを感じつつ、冷たい闇の中で、そこが私の持ち場のような懐かしい気分だった―〉

 75歳。今も賽の河原で石積みをしている記者がいる。

 

(日刊スポーツ「フラッシュアップ」2025年9月8日(月)掲載/次回は9月22日(月)掲載です)

 

|

« 2025年8月 | トップページ | 2025年10月 »