大谷昭宏事務所

－６月23日慰霊式典を取材－

　６月23日、かりゆしの喪服を着て取材させていただいた慰霊式典。沖縄は、これまでになくピリピリしているように感じられた。

　先月、自民党の参院議員が、ひめゆり女子学徒隊についての記述が「日本軍が入ってきて隊員が死ぬことになったと歴史を書き換えている」とうそを言い立てた。

　私の取材に応じてくれた玉寄哲永さんは、沖縄戦で３歳の弟を亡くした。米軍から逃げまどう中、弟のためにやっと手に入れたおわん１杯のおかゆを日本兵は、すがる母に銃剣を突きつけて奪った。「どんなにうそで固めようと日本軍が沖縄で何をしたか、10歳だった私の目に焼きついている」。

　その玉寄さんは２００７年、高校の教科書検定で沖縄県民の集団自決について日本軍の「関与」「強制」の文字が消えた時、史上最大、11万６０００人の抗議集会に向けて走りまわった。その時の女子高校生の「ならば私たちのオジイ、オバアがうそをついているということなのでしょうか」という声は、いまも沖縄の人々の耳に残っているという。

　だが、玉寄さんも91歳。沖縄戦を語り継ぐ最後の世代だ。いや語り継ぐだけではない。どう語り継ぐか。沖縄の地元２紙の悩みも深い。

　〈虐殺 食料強奪 壕追い出し 軍の蛮行 ＝近年「貢献」と美化に一変〉(琉球新報)。〈日本軍司令官辞世の句 軍が書き換え 戦意高揚 〉〈陸自、記述改変を認識〉(沖縄タイムス)。さらに〈沖縄戦どう語り継ぐ 研究者や小説家トーク〉(同)の記事もあった。

　琉球新報のコラムは、ＮＨＫのドラマ「あんぱん」で主人公の１人が中国戦線に送られる。飢えた部隊の兵が〈現地住民に銃を向けて食料を奪おうとするが、住民は行為を哀れみ、ゆで卵を差し出す。それを「略奪」ではなく、「供出」と解釈すれば日本兵の残虐さは薄らぐ。それでいいのか〉と書く。

　戦後81年へ。「語り継ぐ」から、「どう語り継ぐか」へ。日々問い続けたい。「それでいいのか」。

（日刊スポーツ「フラッシュアップ」2025年6月30日（月）掲載／次回は7月15日（火）掲載です）

－テレビ放送のその後も…－

　先日のこのコラムで三重テレビが日本記者クラブ特別賞を受賞したことにふれ、「小さな局がテレビの底力と意地を見せてくれた」と書いた。今度は小さな映画館で見た地方局、石川テレビの「能登デモクラシー」に同じ思いを抱いた。

　監督の五百旗頭幸男さんは富山の局に在任中、市会議員の政務活動費問題に切り込み、市議14人を辞職に追い込んだ。石川テレビに転職してからも、ゆがんだ県政に的を当てた「日本国男村」などを制作してきた。

　「能登デモクラシー」の舞台は穴水町。能登半島の真ん中。海に建てた「ボラ待ちやぐら」で日がなボラの群れが来るのを待つ漁法が伝わる町は、過疎化の最終段階といわれながら、町民はいたってのどかで穏やかだ。だけど、それは裏を返せば惰性、忖度、予定調和。議会は常に10人の議員の全員一致。長老議員には20年間、１度も質問に立ったことがない人もいる。

　テレビカメラは、そんな町で手書きの新聞「紡ぐ」を作り、５００部を手渡しで配る80歳の滝井元之さんを追う。町長が理事長をつとめる福祉法人が国費と町費で建てようとしている多世代交流センター。〈二元代表制ってご存じですか〉〈議会は町長にこんな姿勢でいいのですか〉。「紡ぐ」は静かにこう問いかける。

　そんな取材の真っただ中の昨年元日、甚大な被害の能登半島地震が起きた。それから４カ月後の５月。五百旗頭さんたちは悩みながらテレビ版の放送に踏み切った。こんな時になぜ、という町の拒絶反応。何より滝井さんへの風当たりが怖い。

　だが、それらは全部杞憂に終わる。映画版はテレビ放送のその後も追う。仮設住宅で新聞を手渡す滝井さんに「待っとったよ」と住民の笑みがはじけ、びっくりするほどカンパも集まった。

　映画のラストは、穏やかな海でボラ待ちやぐらが右に左に、かすかに動き始めたように感じた。地方のテレビ局が、またキラリと光る仕事をしてくれた。

（日刊スポーツ「フラッシュアップ」2025年6月16日（月）掲載／次回は6月30日（月）掲載です）

－ハンセン病療養所追い20年超－

　三重テレビは津市の住宅街、小高い丘の上に立つ小さな局だ。この局で報道一筋の小川秀幸さんとおつき合いして30年になる。その三重テレビが本年度、日経新聞のコラム「春秋」の筆者、大島三緒編集委員が本賞を受賞した日本記者クラブ賞の特別賞を受賞。先週、贈賞式があった。

　贈賞理由は「20年以上、岡山のハンセン病療養所、長島愛生園に通い、元患者と家族の苦悩と喜びに寄り添い、差別や偏見を取り除くため地道で多角的な報道を続けた」（要旨）だった。

　事実、小川さんとスタッフは日々、ニュースを届けながら三重県出身者も数十人いたという瀬戸内海の島、長島愛生園を追い続けた。

　「今度のお正月は？」「ハイ、島と本土をつなぎ、人間回復の橋といわれる邑久長島大橋から初日の出を撮ります」。「この前の連休は？」「県が、がんばってやっと実現させた園から三重への里帰りバスに乗せてもらいました」

　小川さんからは、いつもこんな答えが返ってきた。

　療養所では結婚は許されていたが、子どもを持つことは禁じられ、堕胎させられた赤ちゃんはホルマリン漬けにして保存。多くの夫婦はワゼクトミーと呼ばれる断種や不妊手術を強制された。

　さらに治療薬が開発されてからも隔離政策を前提にした、らい予防法はそのまま継続。廃止になったのは、開発からじつに半世紀以上もたった１９９６年だった。

　三重テレビは、そんなハンセン病患者に焦点を当てて２００２年から昨年までに12本ものドキュメンタリー番組を制作してきた。

　手元に、そこに登場した12人の声を収めた「証言録・島の記憶　生きた記録」がある。山口昇七さん、西口君江さん…いまもなお親族への差別を恐れてその下には（仮名）の文字が続く。

　小川さんたちの仕事は、いま信頼が堕ちるばかりのテレビの世界に、小さな局がテレビが持つ底力と、キラリと光る意地を見せてくれた。そう思えてならない。

（日刊スポーツ「フラッシュアップ」2025年6月2日（月）掲載／次回は6月16日（月）掲載です）